Two Translations of the Poet Hyeshin Lim
Reading
Nora lives alone on the fifth floor.
She comes down with a cane
to take a sunbath on a bench next to the clubhouse.
Before Covid-19, we used to talk for a while
whenever we met—but these days,
just a hand wave from afar.
I try to get sunlight for 30 mins
she stammers,
the round, reserved face looks like
an old library that closed a long ago.
On the flattening rooftop of the library,
the sun stays for 30 mins per day.
No one will peruse the bookshelves inside
full of fiction, nonfiction,
poetry, magazines, reference books.
Imagination stops somewhere in-between,
as if it already knows.
The house of alphabets is peaceful,
books in tempered conversation among themselves.
They are returning to the earth.
독서
5층 사는 할머니는
날 좋은 시간이면 지팡이를 짚고 나와
관리실 앞 벤치에서 햇살을 쬔다
코비드 19 이전에는 더러 이야기도 나누었지만
지금은 멀리서 손 인사만 한다.
‘30
분씩 햇살을 쬐려고 해’
더듬거리는
그녀의 동그란 얼굴은 낡은 도서관을
닮았다, 꽤 오래전 문을 닫은 낮은 지붕 위로
하루에 30 분 빛이 머물다 간다
책장 빼곡히 놓인
픽션 ,난픽션,시, 잡지, 도감들,
더이상 읽히지 않을 것들로 가득한 어디쯤에서
상상은 멈춘다
열어보지 않아도 다 안다는 듯
저들만의 대화 속에 온화해지는
문자들의 방,
책들이 대지로 돌아가고 있다.
A Village Cafe
reminds me of a revolution. A man with big hands and a low voice and a woman holding
a cigarette between her fingers are planning: African dreams, jeeps and birds running
through dusty roads, the exquisite anxiety of anarchy whispering into the ears of
cheetahs and sandstorms, stars shining through their own destruction, reconstructing a
horoscope of hyenas and lions under the crimson lamp. It's sweeter this way, the true
logic of a love affair, together in loneliness and poverty, bending toward one another,
waiting for the coldest, serene night to escape. A pinky promise as small as a coffee
spoon under the night sky spreads like a giant dinner table. As if the age of revolution is
not over, the age of romance is not over on a sofa whose center sags in golden, medieval
melancholy: two outcasts born to rebel and die, who never existed.
시골 다방은
혁명을 닮았다, 손은 크고 목소리는 낮은 남자와 손가락에 담배를 문 여자가 꿈꾸는
아프리카
먼지를 일으키며 달리는 지프와 새, 치타와 모래바람의 귓속을 속삭이는 무정부의 불안,
멸하는 중이라는 걸 알면서도 빛나는 별들처럼 뜨거워지는 크림슨빛 램프 아래 쓸쓸하고
빈곤해서 써내려가기 좋은 하이에나와 사자의의 천궁도, 서로를 향해 몸을 굽힌 채 가장
춥고 고요한 탈출의 밤을 기다리며 혁명의 시대는 지나지 않았다고 낭만의 시대는 지나지
않았다고 거대한 식탁처럼 너른 밤하늘 아래 조그만 커피 스푼같이 빛나는 새끼 손가락을
걸어주는 불륜의 논리, 황금빛 중세의 우울인양 중심이 내려앉은 소파 깊숙이 혁명을
위해 왔다 혁명을 위해 가는 페인들처럼, 원래는 없었던 그 남자와 여자를,
Hyeshin Lim is a Korean American poet, essayist, and translator whose publications include Forest of Illusions and 25 Contemporary American Poets, a collection of critical essays in Korean. Lim is the recipient of the Korean American Poets award and the Korean Expatriate Poet award. They reside in Jacksonville, Florida.