Translation of Louis-Philippe Dalembert
traveling
when I was young
I used to dream of living
in paris new york rome
jerusalem dakar or santiago
now that I’ve lived
in paris in roma and in yerushalayim
now that I know new york dakar and santiago
I dream of the absent lights
of my hometown
when I was young
I used to dream of living
elsewhere everywhere
somewhere in the world
so I straddled a branch of a tree
or one of the numerous stars
from caribbean nights
immense and dark
that only childhood can invent
and I took off
vegetarian werewolf without a care
far from my neighborhood
far from my city
before the out-of-tune notes of a rooster
betrayed by his nightmares
would come to drag me away
from the warming winks
of the sun’s first rays
when I was young
I used to dream of traveling
life
I’d set off for a world
without hunger or end
where the lights borrowed
their brightness from our childhood dreams
from the silvery reflections of sea in sunlight
from ravine waters
that hosted our clandestine capers
the day after rainy days
from planes whose morning take-offs
got confused with the hurricane season
now that I know the world
and the beauty of its women
the laughing eyes of its children
the arrogant powerlessness of its men
now that I’ve lived
all over I dream of living
back home
now that I’ve traveled
that I travel
until my head spins
now that my footsteps
have borrowed their rhythm
from endlessly beating hummingbird wings
I sometimes feel like
getting off the merry-go-round
and going back home
to retrieve childhood under the old mahogany tree
for a game of marbles
or a tussle filled with pride
now that I’ve traveled
that I travel life
sometimes I feel like
stopping
just as when children our wandering soles
led us back to the house
in hopes of swapping
sweat dust and hunger
for a welcome shower
clothes with less grime
and a hypothetical meal
I want to stop everything
and go back to the country
of childhood
but I’ve lost
the way back
some lazy-eyed gluttonous bird of prey
will have gulped down the pebbles
I forgot to leave behind
Voyage
quand j’étais jeune
je rêvais de vivre
à paris new york rome
jérusalem dakar ou santiago
maintenant que j’ai vécu
à paris à roma et à yerushalayim
que je connais new york dakar et santiago
je rêve des lumières absentes
de la ville natale
quand j’étais jeune
je rêvais de vivre
ailleurs partout
quelque part dans le monde
j’enfourchais alors une branche d’arbre
ou l’une des nombreuses étoiles
de la nuit caraïbe
vaste et profonde
comme seule en invente l’enfance
et je m’envolais
loup-garou insouciant et végétarien
loin de mon quartier
loin de ma ville
avant que les notes fausses d’un coq
trahi par ses cauchemars
ne viennent m’arracher
aux tièdes clins d’œil
des premiers rayons du soleil
quand j’étais jeune
je rêvais de voyager
la vie
je partirais vers un monde
sans faim
où les lumières auraient emprunté
leur éclat à nos rêves d’enfant
aux reflets argentés de la mer au soleil
à l’eau de la ravine
qui accueillait nos ébats clandestins
le lendemain des jours de pluie
aux avions dont l’envol matinal
se confondait avec la saison des cyclones
maintenant que je connais le monde
et la beauté de ses femmes
les yeux rieurs de ses enfants
l’arrogante impuissance de ses hommes
maintenant que j’ai vécu
partout je rêve de vivre
chez moi
maintenant que j’ai voyagé
que je voyage
jusqu’à en avoir le tournis
maintenant que mes pas
ont emprunté leur rythme
au battement d’ailes sans fin du colibri
l’envie me prend parfois
de descendre en cours de route
et de rentrer chez moi
de retrouver l’enfance sous le vieil acajou
pour une partie de billes
ou un corps à corps gorgé d’orgueil
maintenant que j’ai voyagé
que je voyage la vie
j’ai envie par moments
de m’arrêter
comme lorsque enfant nos semelles vagabondes
nous ramenaient à la maison
dans l’espoir de troquer
la sueur la poussière et la faim
contre une bonne douche
des vêtements moins crasseux
et un hypothétique repas
j’ai envie de tout arrêter
et de rentrer au pays
de l’enfance
mais j’ai perdu
le chemin du retour
quelque rapace amblyope et gourmand
aura gobé les cailloux
que j’avais oublié de semer
Louis-Philippe Dalembert is a Haitian poet and novelist. He writes in both French and Haitian creole. His works have been translated into several languages. He now divides his home between Paris and Port-au-Prince.
Nancy Naomi Carlson’s translation of Khal Torabully’s Cargo Hold of Stars: Coolitude (Seagull Books, 2021) won the 2022 Oxford-Weidenfeld Translation Prize. A poet and essayist, she has authored twelve titles (eight translated), including An Infusion of Violets (Seagull Books, 2019), which was named “New & Noteworthy” by The New York Times. A recipient of two NEA translation grants and decorated by the French government with the Academic Palms, her work has appeared in APR, Colorado Review, Paris Review, and the Academy of American Poets' Poem-a-Day. She’s the Translations Editor for On the Seawall.