Athena Farrokhzad, trans. Jennifer Hayashida
from Trado
(34)
Jag sa: Jag måste skriva som om upprättelsens ord vore inom räckhåll. Jag måste följa dikten till dess avgrund för att få syn på dess yta, i vilket hölje den måste kläs.
Svetlana sa: Före höljet finns inte dikten. Dikten blir till först när du drar undan det hölje du trott att du hade lagt över ingenting och ser att det där krälar något som får det att vända sig i din mage.
Svetlana sa: När en dikt blir till upptäcker du orden samtidigt som de upptäcker dig.
(35)
Svetlana sa: Du måste skriva som en utsvulten som glömt sin hunger, som en tondöv som tror att hon kan sjunga, som on vilddjurens burar stod på vid gavel, som om förbuden vore överträdelser, som om sanden vore sten.
Jag sa: Som om du bar haven inom dig och fördämningarna sprängdes.
Svetlana sa: Som ett begär som bär inom sig tillfredsställelsens pris.
(36)
Svetlana sa: Jag skriver inte för att föra någon jag älskar i säkerhet. Jag skriver för att spränga fördämningarna, öppna vilddjurens burar, dra bort höljet över de krälande maskarna, släppa ut den undergång som bebor krukorna. Jag skriver för att få reda på vad min skrift är förmögen att förstöra.
(38)
Jag sa: Jag skriver inte för att vittna för en samtid som gör mig till en främling, utan för en framtid som ska döma såväl historien som mig. Jag skriver varken för smulor eller skulor, fiender eller förrädare. Jag är som grässtrån, jag suger upp vatten utan att utveckla rötter. Det här är inte en mark att vara förankra
(34)
I said: I must write as though the language of redress were within reach. I must follow the poem to its abyss in order to catch sight of its surface, in what cover it must be dressed.
Svetlana said: Before the cover there is no poem. The poem comes into being only when you remove the cover you thought you had placed over nothing and see that something crawls there which turns your stomach.
Svetlana said: When a poem comes into being you discover the words as they discover you.
(35)
Svetlana said: You must write like someone starved who has forgotten their hunger, like someone tone deaf who believes that she can sing, as if the wild animals’ cages stood wide open, as if the prohibitions were transgressions, as if sand were stone.
I said: Like you carried the oceans within you and the dams burst.
Svetlana said: Like a desire containing the price of satisfaction.
(36)
Svetlana said: I do not write in order to transport someone I love to safety. I write to burst the dams, open the wild animals’ cages, remove what covers the crawling worms, release the destruction in the pottery. I write to discover what my writing is capable of destroying.
(38)
I said: I do not write to bear witness to a present that makes me a stranger, but for a future which will judge both history and me. I do not write for scraps or scrapings, foes or moles. I am like blades of grass, I absorb water without developing roots. This is not a ground to be rooted in.
Athena Farrokhzad was born in 1983 and lives in Stockholm. She is a poet, literary critic, translator, playwright, and teacher of creative writing. She published her first volume of poetry in 2013, Vitsvit at Albert Bonniers Förlag. The book circles around the topics of revolution, war, migration and racism, and how these experiences condition the lives of different members of a family. The book was published in translation (White Blight) by Argos Books in 2015. Farrokhzad teaches creative writing at Biskops-Arnös författarskola, and has translated writers such as Marguerite Duras, Adrienne Rich, Monique Wittig, and Nicole Brossard to Swedish. Her second volume of poetry, Trado, written together with the Romanian poet Svetlana Carstean, was published by Albert Bonniers Förlag in 2016.
Jennifer Hayashida is a poet, translator, and artist. She is most recently the Swedish co-translator of Solmaz Sharif’s Look (Rámus Förlag, 2017), while previous projects include translations from the Swedish of Ida Börjel's Miximum Ca’Canny: The Sabotage Manuals, Athena Farrokhzad's White Blight, and Karl Larsson's Form/Force. She is currently at work on the English translation of The Day I Am Free, Lawen Mohtadi's biography of the Swedish Roma civil rights activist and author Katarina Taikon, as well as the first volume of Taikon’s children’s book series, Katitzi, to be published by Sternberg Press in 2018. She serves on the board of the Asian American Writers' Workshop.